Frank Rosenthal: la leggenda più controversa di Las Vegas

Inizio

Frank Lawrence Rosenthal nacque il 12 giugno 1929 a Chicago. Sua madre era una casalinga e suo padre era impegnato nel commercio all'ingrosso. L'anziano Rosenthal era molto preparato in matematica e possedeva un paio di cavalli da corsa. Inculcò al figlio il gusto per i cavalli. E il gusto non era solo per i cavalli, ma anche per le scommesse. Il genio di Frank nella statistica, nella teoria delle probabilità e nella teoria dei giochi è stato educato dal padre che lo ha guidato nella vita. Frank Rosenthal trattava il gioco d'azzardo come una scienza. Diceva sempre: "Non si stabilisce quale squadra vincerà, ma quale squadra offre il miglior valore".

A dire il vero, Frank non ha studiato i segreti delle scommesse a scuola. Al contrario, spesso saltava le lezioni per assistere alle corse e fare scommesse. Gli allibratori clandestini sono stati la sua scuola e gli scommettitori professionisti i suoi tutor. All'età di 13 anni era in grado di elaborare le informazioni: Frank comprava e studiava 30-40 giornali al giorno. Dopotutto, non faceva scommesse a caso.

Calcolava sempre le probabilità che richiedevano informazioni su tutti i cavalli o le squadre in gara. Da giovane, Rosenthal affinò le sue abilità nelle scommesse sportive sugli spalti del Wrigley Field e dell'ippodromo di Comiskey Park. Un giovane del Westside di Chicago si guadagnò rapidamente una buona reputazione grazie alle sue abilità nelle scommesse sul calcio e sul basket. Questo attirò l'attenzione del pubblico e negli anni '50 Frank Rosenthal era considerato uno dei massimi esperti statunitensi di scommesse sportive e gioco d'azzardo.

La mafia

All'età di 26 anni, Frank fu presentato ai gangster di Chicago. L'organizzazione criminale Chicago Outfit era interessata a un giocatore d'azzardo dotato e di successo e lo aiutò ad aprire un ufficio di bookmaker illegale. L'ufficio si trovava a Cicero, un sobborgo di Chicago, e operava sotto la copertura della fittizia Cicero Home Improvement Company.

Il Chicago Outfit fu organizzato con Rosenthal per le partite truccate. La divisione del lavoro era la seguente: i gangster stipulavano contratti con i rappresentanti delle società sportive che influenzavano l'esito delle partite, e Rosenthal selezionava le migliori versioni delle scommesse utilizzando informazioni privilegiate. Frank non mentiva mai ai suoi capi. Era un professionista e sapeva cosa, quando e a chi dire. Quando molti "colleghi" di Rosenthal stavano scontando la loro pena in prigione o morivano per cause innaturali, lui aveva il suo codice d'onore che lo aiutò a trasferirsi da Chicago a Miami e poi a Las Vegas.

Frank Rosenthal era un uomo comune quando iniziò a occuparsi di scommesse sportive e si guadagnò la reputazione di uno dei migliori handicapper del Paese. Rosenthal era il migliore nel suo settore, ma la fama e la fortuna avevano il loro prezzo e nel 1960 il suo nome occupava il primo posto nell'elenco compilato dalla Commissione criminale di Chicago. Frank decise che era giunto il momento di lasciare la città. Nel 1961 si trasferì a Miami, sperando di rimanere in incognito, ma le voci sull'appartenenza di Rosenthal al sindacato del crimine lo superarono. Ben presto questo guru dei calcoli attirò l'attenzione della Commissione del Senato sul gioco d'azzardo e la criminalità organizzata. Anche a Miami, Frank non riuscì a nascondersi. Si vedeva con gangster famosi come Jackie Cerone e Fiore Buccieri.

"Lefty"

Ben presto Rosenthal fu citato come testimone del processo sulle partite truccate e dovette testimoniare davanti alla Commissione del Senato. Tuttavia, riuscì a battere la macchina legale americana: si appellò sempre al Quinto Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, che affermava che nessuno era obbligato a testimoniare contro se stesso. Per trentasette volte si rifiutò di rispondere alle domande del giudice, compresa quella se fosse destro o mancino. Per questo Frank Rosenthal fu soprannominato "Mancino". Quella volta i giudici furono costretti a lasciarlo andare, ma non gli fu permesso di partecipare a nessuna corsa di cavalli in Florida.

Poco dopo, fu arrestato insieme ad altri allibratori dall'FBI. A questo arresto ne seguirono altri e nel 1963 Frank fu riconosciuto colpevole di aver corrotto un giocatore di basket del New York College. Nonostante i suoi problemi con la legge, "Lefty" riuscì a cavarsela con la polizia e viveva ancora a Miami quando il suo vecchio amico di Chicago Anthony "Tony la formica" Spilorno si fece vivo nel 1964. Questa visita fu sfortunata perché l'FBI seguiva "Lefty" e la presenza di Tony Spilorno, sospettato di diversi omicidi a Chicago, non fece che aumentare l'attenzione dell'FBI su di lui. L'FBI avviò un'indagine penale il cui materiale occupò 300 pagine.

Las Vegas

A causa di tutti questi problemi con la legge, "Lefty" era stufo di Miami e decise di trasferirsi in un luogo dove la gente lo avrebbe trattato con maggiore rispetto. Nel 1968, Frank Rosenthal si trasferì nella "Sin City" in rapida crescita nel deserto e si stabilì al Tropicana Hotel. Non appena si stabilì a Las Vegas, Rosenthal acquistò le azioni dell'ufficio scommesse del Rose Bowl e successivamente accettò un lavoro come croupier ordinario allo Stardust Casino. Dopo sei anni, Frank "Lefty" divenne manager dello Stardust Casino e, dopo qualche tempo, divenne il primo manager nella storia di Las Vegas a gestire quattro casinò: Stardust, Fremont, Hacienda e Marina.

È necessario spiegare una cosa. Oggi Las Vegas è controllata da società di gioco d'azzardo, mentre ai tempi di Rosenthal era dominata da associazioni criminali, che facevano capo a Frank Balistreri, il boss della mafia di Milwaukee, e a Nick Civella, il boss di Kansas City. Hanno investito oltre 127 milioni di dollari nell'acquisto e nella ristrutturazione del casinò. Allen Glick, uno sviluppatore di San Diego, ne era il responsabile. Glick non si rendeva conto di avere a che fare con la mafia. Non aveva nemmeno idea che avrebbe lavorato sotto la supervisione di uno dei suoi dipendenti, ma una volta Rosenthal gli disse:

È ora di chiarire la situazione. Ti dirò cosa sta succedendo qui, da dove vengo e dove dovresti essere. Non ho ottenuto questo lavoro né per la vostra prosperità né per quella degli altri. Non voglio sopportare le sciocchezze che state dicendo e non ascolterò quello che dite, perché non siete il mio capo. E se dico che non avete altra scelta che obbedirmi, non intendo solo la gestione del casinò, ma anche la vostra salute. Se interferite con le transazioni del casinò o con le mie operazioni, vi garantisco che non sopravvivrete.

Il manager dotato

Frank gestiva segretamente quattro casinò: Stardust, Fremont, Marina e Hacienda. Li ha gestiti con mano ferma, ha introdotto molte innovazioni e li ha resi i casinò più redditizi della Strip di Las Vegas. La sete di scommesse sportive di "Lefty" lo rese un pioniere in questo campo del gioco d'azzardo. All'epoca i casinò non prestavano molta attenzione alle scommesse sportive. Gli uffici scommesse operavano separatamente e non erano considerati qualcosa di serio. Frank Rosenthal fu un pioniere nel creare un ufficio scommesse che operasse all'interno del casinò. Allo Stardust Casino fu creato un prototipo del futuro ufficio scommesse: una sala con poltrone eleganti e vari schermi, dove era possibile effettuare scommesse in condizioni confortevoli, godendo di tutti i vantaggi del servizio del casinò. Grazie a Rosenthal, lo Stardust Casino è ancora oggi uno dei principali bookmaker del mondo.

Il permesso alle donne di lavorare come croupier fu un'altra innovazione di "Lefty". Prima solo gli uomini lavoravano come croupier. Questa innovazione raddoppiò le entrate di Stardust nel corso dell'anno. Rosenthal trovò anche maghi poco conosciuti e ne fece un duetto chiamato Siegfried&Roy. I loro spettacoli divennero i più visitati di Las Vegas. In generale, Frank riuscì a creare un'atmosfera tale nei casinò che ogni giocatore, indipendentemente dal fatto che perdesse centesimi giocando alle slot o perdesse migliaia di dollari ai tavoli di baccarat, veniva trattato come un membro della famiglia reale grazie al personale ben addestrato. I giocatori godevano quindi di servizi reali e Rosenthal non intendeva lasciarli andare via con le vincite. Le bellezze appositamente addestrate, che apparivano "casualmente" quando il cliente con una grossa vincita stava per uscire dal gioco, sono state la sua prossima innovazione. Facevano del loro meglio per "aiutare" il fortunato giocatore a rimanere al tavolo, mentre il resto era compito del croupier.

Scoprì anche il Frank Rosenthal Show, che si svolgeva direttamente al Casinò Stardust. Questi talk show, in cui Rosenthal intervistava star del pop, dello sport e del gioco d'azzardo come Frank Sinatra, Bob Hope e Muhammed Ali, erano un'ottima pubblicità per il casinò. Inoltre, usava il suo tempo di trasmissione per prendere in giro il Nevada Gaming Control Board.

Inoltre, Rosenthal assunse dei criminali professionisti il cui scopo era quello di combattere i truffatori. Se un giocatore veniva sorpreso a barare durante il gioco, poteva ricevere un colpo invisibile con un martello di gomma e subire la rottura del polso. Se un visitatore si comportava in modo inappropriato (ad esempio, metteva i piedi sul tavolo), veniva buttato fuori dal casinò direttamente dalla finestra anziché dalla porta. E se, Dio non voglia, un cliente sbagliava e insultava il signor Rosenthal, veniva picchiato a morte. Rosenthal lo guardava con calma, fumando un sigaro e sorseggiando la sua bevanda preferita: la soda.

Ecco l'altro esempio delle sue trovate di marketing di cui "Lefty" ha parlato con piacere ai giornalisti:

Quando lavoravo al casinò, usavamo il seguente espediente. Pubblicizzavamo la colazione, che costava solo 49 centesimi, su un enorme cartellone al neon il cui costo era di diverse centinaia di migliaia di dollari. Consisteva in 2 uova (cucinate secondo i propri gusti), pancetta, salsa, prosciutto, toast e caffè. Gli automobilisti non potevano fare a meno di passare davanti al nostro casinò senza notare questo cartellone. Abbiamo fatto di tutto per attirare i clienti nel nostro casinò, così hanno fatto colazione a 49 centesimi e hanno provato a giocare d'azzardo. Ed ecco un esempio di come ha funzionato. Una volta una famiglia venne a Las Vegas per una breve vacanza. Si trattava di padre, madre e due figli. Furono attirati dal nostro cartellone pubblicitario sulla colazione a 49 centesimi. Mentre la moglie e i figli mangiavano, il padre decise di giocare a blackjack. Ha perso 18.000 dollari per mezz'ora. A quel punto quest'uomo, padre di due bambini, è stato costretto a chiedere all'amministratore del casinò di restituire i soldi almeno per tornare a casa in Arizona. Non aveva soldi per il carburante! La sua famiglia voleva risparmiare sulla colazione, ma alla fine ha perso tutti i suoi risparmi per mezz'ora. Ebbene, il nostro casinò ha dato loro i soldi per tornare a casa. Questa è una storia molto emozionante, ma a Las Vegas succede tutti i giorni.

Il personaggio

Frank Rosenthal era un dandy, tanto che si sapeva che il suo guardaroba contava più di 200 paia di pantaloni e che i suoi abiti erano cuciti esclusivamente su ordinazione. In quanto boss dei casinò, "Lefty" era un perfezionista che non tollerava il minimo difetto nel servire i clienti. Mentre passeggiava per lo Stardust, Rosenthal notò un mozzicone di sigaretta sul pavimento. Lo raccolse lui stesso e poi licenziò un uomo che era responsabile della pulizia di questo frammento di sala. Possiamo anche ricordare il caso dello chef (una situazione reale della biografia di Rosenthal che viene descritta in Casino). "Lefty" riteneva che ogni torta dovesse contenere lo stesso numero di uvette. Questo numero doveva essere pari a una dozzina, né più né meno. Quando lo chef del casinò provò a discutere su questo punto, fu licenziato. Il nuovo chef iniziò ad aggiungere esattamente 12 uvette a una torta.

In generale, Frank conduceva l'attività secondo le regole della mafia. Non gli piaceva essere secondo e minare la fiducia dei suoi collaboratori. La sua abilità nella gestione dei casinò era incredibile e la risposta al comportamento scorretto dei dipendenti era spietata. Jane Morrison, una giornalista del tribunale federale, ha descritto "Lefty" in modo impressionante:

Le poche volte che ho incontrato Frank "Lefty" Rosenthal, mi guardava come se fossi un verme che avrebbe voluto calpestare, salvo poi sporcarsi la suola della scarpa con la schiuma che ne sarebbe derivata".

Sì, Frank Rosenthal non era un uomo che si vorrebbe incontrare una seconda volta, ma era un genio nel campo dei calcoli e un perfezionista esigente negli affari. Stava salendo la scala sociale e il suo futuro sembrava molto luminoso. Tuttavia, si verificò un evento che ebbe una grande influenza sulla sua vita: si innamorò.

L'amore

Geraldine McGee si trasferì a Las Vegas dalla California alla fine degli anni Cinquanta. Questa bellissima donna lavorava come ballerina in topless al bar Tropicana and Dunes. Offriva anche servizi sessuali a politici e celebrità, oltre che a stranieri venuti a Las Vegas per spendere soldi. Quando "Lefty" la incontrò, si innamorò a prima vista. Temeva di perderla e insisteva per il matrimonio, ma Geri trovava sempre delle scuse. Solo quando Frank aprì un conto in banca per lei, vi depositò diversi milioni di dollari e mise un mucchio di gioielli nella cassetta di sicurezza, Geri accettò di sposarlo.

Si sposarono l'anno successivo. Inizialmente, tutto andò molto bene per i due sposi. A Geri Rosenthal piaceva spendere soldi e il marito assecondava il suo desiderio, fornendole il suo denaro nelle quantità richieste. Frank e Jerry ebbero due figli: un maschio, Steven, e una femmina, Stephanie. Tuttavia, la loro vita familiare fu rovinata. Frank chiuse gli occhi sui capricci della moglie, che aveva relazioni amorose con il gangster Tony Spilorno e con il giovane John Hicks, ma si preoccupò della sua dipendenza da alcol e droghe. Era diventato semplicemente pericoloso lasciare i bambini con Geri: poteva lasciare andare i domestici, assumere droghe, lasciare i bambini chiusi in camera da letto e guidare fino all'amante. Gli scandali in famiglia sfociavano spesso in risse. Geri puntò addirittura due volte una pistola contro Frank. Solo Dio sa cosa le ha impedito di premere il grilletto, essendo completamente ubriaca.

In ogni caso, i due divorziarono nel 1980. Due anni dopo, Geri, 46 anni, fu trovata morta in un motel lungo la strada. La morte fu causata da un'overdose: aveva assunto una quantità eccessiva di Valium e poi aveva sniffato una linea di cocaina e bevuto whisky. Rosenthal ha dovuto dimostrare la sua innocenza per la morte dell'ex moglie, una persona per bene. Dovette pagare 50 mila dollari per numerose perizie.

Un periodo difficile

Nel 1976 Frank Lawrence Rosenthal era sulla cresta dell'onda. Era il più potente gestore di casinò di Las Vegas. Rosenthal era ricco e famoso: gestiva quattro casinò e tre hotel e organizzava un proprio programma televisivo. Tuttavia, all'epoca dovette affrontare dei problemi. Inizialmente, le autorità scoprirono che Rosenthal non aveva la licenza che consentiva di condurre il gioco d'azzardo. Questo portò a dei processi. Frank uscì da questa situazione sfavorevole. Continuò a condurre il suo programma. Tuttavia, ben presto le sue attività di showman attirarono l'attenzione dei capi della mafia per cui "Lefty" aveva lavorato, che gli inviarono un assistente - un vecchio amico, Tony Spilotro.

Tony aiutava Frank a gestire il casinò e, allo stesso tempo, lo teneva d'occhio, segnalando tutti gli eventi sospetti ai proprietari. Nel tempo libero Spilotro si dedicava ai suoi "affari": omicidi, rapine e furti. Aveva aperto una gioielleria e un albergo. Di certo, queste attività di Tony Spitlotro attirarono l'attenzione delle autorità. Esse scoprirono il suo legame con "Lefty" Rosenthal e, di conseguenza, gli revocarono rapidamente la licenza a causa dei suoi presunti legami con la criminalità organizzata, sebbene egli li abbia sempre negati. Joseph Pawlikowski si occupò della sua questione.

Frank Rosenthal non poteva continuare a essere il direttore del casinò e lasciò tutti i suoi incarichi in tutti i casinò e gli hotel. Tuttavia, riuscì ad ottenere un lavoro in uno degli hotel di Las Vegas. Fu nominato direttore delle pubbliche relazioni. Dopo due anni si verificò una serie di strane coincidenze:

• Il giudice Joseph Pawlikowski decise di far sposare sua figlia;
• La cerimonia di matrimonio si svolse esattamente nell'hotel in cui Frank lavorava;
• Alla fine della cerimonia, si scoprì che tutti i conti erano stati pagati da un anonimo benefattore;
• La decisione giudiziaria sul divieto di gioco di Frank Rosenthal è stata rivista.

Esplosione

Una piastra metallica installata dalla General Motors sotto il sedile del conducente per correggere un problema di bilanciamento lo ha protetto dalla forza dell'esplosione e ha salvato la vita di Rosenthal. Un'altra felice coincidenza fu il fatto che non aveva chiuso la portiera e non si era messo la cintura di sicurezza prima di avviare il motore. Di conseguenza, Frank se la cavò con ustioni insignificanti, mentre l'auto fu completamente distrutta dall'esplosione.

Anche se nessuno fu accusato di questo assassinio, Frank Balistreri, il boss della mafia di Milwaukee, fu molto probabilmente il responsabile dell'esplosione. Tramite un'intercettazione telefonica, la polizia scoprì che aveva incolpato Rosenthal per i problemi legali dei casinò controllati dalla mafia. Solo poche settimane prima dell'assassinio, Balistreri disse ai suoi figli che si sarebbe vendicato completamente di Rosenthal per le sue colpe e offese. Tuttavia, questi fatti non erano sufficienti per accusarlo di questo crimine. Inoltre, c'erano altre versioni: Tony Spilotro potrebbe vendicarsi di Frank agendo da solo o per conto della Chicago Outfit. Anche i motociclisti amici dell'ex moglie Geri Rosenthal avevano promesso di vendicare "Lefty". La vittima si è rifiutata di rispondere a tutte le domande della polizia.

Fine

Il tentato omicidio di Frank, di cui nessuno fu accusato, pose fine alla sua carriera di uomo più potente di Las Vegas. Nel 1987, "Lefty" fu ancora privato del diritto di condurre attività di gioco d'azzardo e il suo familiare, Joseph Pawlikowski, scrisse il suo nome nel Libro Nero, cioè una lista di persone a cui non è permesso nemmeno visitare i casinò. Rosenthal si trasferì da Las Vegas a Laguna Nigel, in California, alcuni mesi dopo. In seguito si è trasferito a Miami Beach, dove ha gestito il sito web di scommesse sportive frank777.com e ha lavorato come consulente per molti bookmaker offshore. Rosenthal ha ammesso di aver visitato più volte i casinò in incognito, ma la cosa gli interessava poco.

Frank "Lefty" Rosenthal è morto all'età di 79 anni nel suo modesto appartamento di Miami Beach il 13 ottobre 2008. La causa del decesso è stata un attacco di cuore. In questo modo si è conclusa la vita di una delle leggende più controverse di Las Vegas.

La storia dell'ascesa e della caduta di Frank Rosenthal ha ispirato Nicholas Pileggi a scrivere il libro Casino, che è servito come base per la sceneggiatura dell'omonimo film, diretto da Martin Scorsese. Proprio Frank Rosenthal è diventato il prototipo di Sam "Ace" Rothstein, interpretato da Robert De Niro.

È difficile trovare una persona che conosca il gioco d'azzardo meglio di Frank Rosenthal. La maggior parte dei suoi colleghi non sospettava nemmeno che fosse collegato alla mafia, anche se era una parte importante di quel mondo. Sports Illustrated ha definito Rosenthal "il più grande esperto vivente di scommesse sportive e gioco d'azzardo". Non c'è da stupirsi che molte persone lo venerassero, visto che era un genio indiscusso dei calcoli. E se teniamo conto di tutto ciò che ha fatto per il gioco d'azzardo! Ebbene, Frank ha risposto al meglio a questa domanda poco prima della sua morte. Rispondendo alla domanda di un giornalista sulle cose che rimarranno nel mondo dopo la sua morte, "Lefty" disse: "Sono stato un buon padre e ho contribuito un po' allo sviluppo del gioco d'azzardo".